(Version française originale en bas)
I have laid these words on paper a dozen times, trying to find the right words to express what it is exactly I feel. Words, however, have never been enough to explain the pain, the fear, the trauma generated by such an experience. That is why I danced my rape away, I danced to free myself from it.
Like most rape victims, I don’t remember every single detail “as I should”. Yes, some people still believe that a flawed memory of the event means your story isn't truthful. I am unsure of what day it happened, but I do know that it was in May 2015.
It was a particularly hard year for me. It started with Sickness — cancer, to be precise — that then led to Death. It was the first time somebody close to me died; that was the first shock. But that wasn’t all: earlier that year, the Charlie Hebdo and Hyper Cacher terrorist attacks took place, not far from my home. I was suddenly projected into an unrecognisable world of violence, with death lurking around every corner, a world I was not ready for and wished to flee, no matter who’s hand I had to grasp. Huge mistake...
Not long after these events, in March 2015, I started dating a guy a little over a year older than me. We had known each other for a few months; we met at summer camp, and stayed in touch. He didn’t live far from Place d’Italie, in Paris’ 13th arrondissement. All was well. I wasn’t in love but I enjoyed his company.
One day, after two months of relationship, he invited me over while his family was out. I would like to stress that, up until this point, we had never even discussed sex. Sure, I felt him getting turned on whenever we passionately made out, but we had never explicitly discussed it, and I had had no experience whatsoever up to that point.
Naïve and blissfully oblivious, I decided to come over. We teased each other in bed, and soon enough he started slipping his hand under my pants. I realised what he was about to do, but I wasn’t ready. So I closed my legs, pressing them against each other, and said “No”. I guess maybe he thought that it was a “small” no, an “unconvincing” no. Whatever the reason was, he decided to keep on going and fingered me until it dried me up.
What happened next was complete paralysis.
I am in a state of psychic numbness, in other words, my head is nothing but an empty void. My body and mind are no longer connected. The body is loose, abandoned and inanimate. Murielle Salmona, a psychiatrist who specialises in trauma, explains this phenomena rather well on her website: this numbness mechanism is the body’s response to prevent an adrenaline pump too significant for the body to handle, that could potentially provoke a heart attack.
The brain simply “disconnects”.
It doesn't stop there. While my body stops reacting, leaving only behind the pain of the penetrations, I see an image appearing.
I am standing, stationed in front of the bed, witnessing it all. I see myself lying and unresponsive, I see his hand inside my pants. What is really happening is a psychic dissociation, I am cut off of myself, as if my soul was sucked out of my body. The consequence is partial amnesia of the event: I don’t know how long it lasted. It felt like forever, but maybe it was only five to ten minutes. Eventually he realised my body was completely unresponsive.
While he removes his hand, my brain reconnects slowly, as if I am just waking from a bizarre torpidity. Everything feels unreal, I don’t understand what happened, but I don’t feel well and want to go home. He accompanies me to the metro station, talking about our future dates and his upcoming climbing competition. I nod and answer, forcing myself to smile, I know there is something wrong but I am unable to put it in words. Coming home, I realise that he didn’t respect my consent, so I text him to remind him that I said “No”. I didn’t have to wait long for the answer: “I am sorry, I couldn’t help it. I will be careful next time.”
That text later became the confirmation that it had really happened, that my brain was not messing with me. But at the time I hadn’t quite figured out the extent of the damage: I felt really bad, I made up excuses not to see him, but I sincerely believed that what happened was normal, something every couple goes through.
So I started questioning myself.
But soon enough I wasn’t able to hide it any longer: I was avoiding him and didn’t want to see him again. So I decided to leave him on May 20th 2015. You know why I remember the day? Because it was the day I felt the freest, the most liberated: right after I told him we were over, an outburst of joy and warmth came over me. It felt indescribable and incomprehensible, I kept asking myself: “How can I be so cruel? How can I be this happy while leaving my boyfriend, who is clearly holding back his tears?” And then, the knockout: unable to hold back any longer, I started running towards my friends who were waiting for me a few meters away, and cried out: “I AM SINGLE !!!” (He was, evidently, only a couple meters behind me, probably witnessing the scene incredulously).
Whatever the consequences may be, I had already endured quite a large amount of suffering in only five months, and my brain thought it to be crucial that I moved past the events, and, consequently, totally erased the episode from my mind. It was only a few months later when one of my best friends was raped by a mutual friend on her birthday, that my brain thought it best to block any form of analogy to the event.
Obviously, I was unconsciously bearing the rape tag: during the three months that followed, I couldn’t let any guy approach me. I even turned to girls and discovered my bisexuality.
Then came the healing process, and I wish to tell it, to remind us that we can come back from the deepest of traumas, even if it is a very, very long process.
My healing process was harboured by my best friend, whom I found in junior year. He talked openly about sex 24/7. And it was thanks to him that, from the inside out, I started realising that some things just were not normal. I also started further exploring my sexuality. More or less a year after my rape, on may 2016, when I was finally able to enjoy myself, when it was starting to get better, that my brain decided that it was time: time for me to remember. For a full week, the pain, the images — which came over me as if I was still living through my rape — resurfaced during the night. Now that I had the keys to analyse the situation, I realised that I had been sexually assaulted. I was not yet ready to label it as a “rape”: it was too violent, too strong, too hard to accept.
Once I started talking about it with my close friends, a few days later, a lot of them immediately reacted, calling it rape. But I was not ready to accept that, that word. So, I categorically denied it. What forced me to accept the truth, however odd it may seem, was Sciences Po*. During the welcome days of my first year, two and a half years after the events, an intervention on harassment and sexual violences was organised. When the definition of rape was displayed in the projector, I couldn’t keep lying to myself any longer: I had been raped. It was really hard to accept it in these conditions, it took all of my strength to hold back my tears. Can you imagine? Your first days at your new school, with new people, and you burst out in tears when the talk is rape? I was facing the risk of being categorised throughout all of my education.
The first thing I felt when I realised it was rape, was disgust. For my own body: it had been soiled, striped of its dignity. I was nothing but a piece of meat, with no value. I had been deprived of all human identity, all that was left of me was something that had been ground down and broken. The pain too was excruciating, because I would be reliving the scene every day that followed. Fortunately, I was surrounded by formidable friends, and by my current boyfriend, who gave me the strength to pick up the pieces and move forward.
One of the saving elements, that finally allowed me to get rid of some parts of the trauma, was my classical dance exam in June 2019. Since words seemed so useless and I struggled so hard to find the right ones to describe my feelings, I decided to do something else, something I had been doing longer than writing: dance. I danced my story to heal and close up my wounds. It was an intense moment, notably for my teacher, who accompanied me throughout the process. In that choreography I created, I was able to regain control over my story. Thanks to it, I stoped having regular nightmares or being afraid to go back to Place d’Italie.
My healing process is still ongoing. It evolves through sexuality and owning my bodies. It is a long process, which is far from being over, but which progresses every day. I am lucky to have a man with me, who is patient and caring. At times, I am taken over by brutal reactions, or have panic attacks when circumstances take me back to my rape, whenever I feel helpless or unable to fight. But the people closest to me understand, and reassure me.
I would love to call it a “happy end”, but unfortunately when you’re a woman in today’s society, it doesn’t quite work out that way. Other forms of violence push through and I too am the object of them. Consent is definitely something a lot of men (and evidently women too) have a hard time grasping. Recently, I was at a party with a few friends from Berlin, where I am at the moment for my exchange. While I was dancing with some girls, an Italian guy who lives in the same residence as I do (and whom I am not very fond of) found it reasonable to grab my ass and kiss it. Just like that. Once I turned to him, furious, he laughed: no possibility to talk. And unfortunately, it was too dark for others to witness the scene and defend me.
So I hope that things will change, and that all of the people who, sometimes unconsciously, hurt others, have realised it today, and that they regret their actions.
*SciencesPo Paris is a political and social sciences college in Paris, France
Camille Maindon
©All rights reserved Camille Maindon
”J’ai dansé mon viol, je l’ai dansé pour m’en libérer”
J'ai couché cette histoire sur papier des dizaines et dizaines de fois, cherchant à trouver les mots justes pour exprimer mon ressenti. Les mots n'ont jamais été suffisamment efficaces pour exprimer la douleur, la peur, le traumatisme qu'engendre un tel événement. C'est pour cela que j'ai dansé mon viol, et que je l'ai dansé pour m'en libérer.
Comme la plus grande partie des victimes de viol, je ne me souviens pas de tous les détails « comme il le faudrait ». Car oui, certains considèrent que ne pas se souvenir c'est signe que notre témoignage est douteux. Je ne me souviens donc pas exactement de la date de mon viol, mais ce dont je suis sûre, c'est que ça s'est passé en mai 2015.
C'était une année particulièrement difficile pour moi. Elle avait commencé avec la Maladie - le cancer pour être plus exacte - qui a laissé ensuite place à la Mort. C'était la première fois qu'une personne proche de moi mourrait, ce fut le premier choc. Mais ce n'était pas tout : il y avait eu les attentats du Charlie Hebdo et de l'Hyper Cacher le 7 janvier, près de chez moi. Je me retrouvais tout à coup propulsée dans un monde violent avec la Mort omniprésente, un monde auquel je n'étais pas prête et auquel j'ai voulu m'échapper en prenant la première main tendue. Grave erreur...
Peu après ces événements, courant mars 2015, j'ai commencé à sortir avec un garçon âgé d'un an de plus que moi. Nous nous connaissions depuis quelques mois déjà, nous nous étions rencontrés en colonie de vacances et nous avions gardé contact. Il n'habitait pas très loin de Place d'Italie, dans le 13e arrondissement de Paris. Tout se passait bien, je n'étais pas amoureuse mais j'aimais être en sa compagnie.
Un jour, au bout de deux mois de relation, il m'invite chez lui alors que sa famille se promène dehors. Il faut savoir que jusqu'ici, nous n'avions jamais parlé de sexe. Certes, je le sentais se durcir quand nous nous embrassions passionnément, mais nous n'avions jamais discuté des actes en eux-mêmes, et je n'avais jamais eu aucune expérience auparavant.
Je me suis donc rendue chez lui, naïve et inconsciente. Nous nous pelotons sur lit et il commence à passer sa main sous mon pantalon. Réalisant ce qu'il était sur le point de faire et n'étant pas prête à cela, je serre mes jambes l'une contre l'autre et dit "Non". Peut-être a-t-il pensé que c'était un "petit" non, un "non" pas assez affirmé. Quoiqu'il en soit, monsieur a continué dans sa lancée et décidé de me doigter à sec.
Ce qu'il se passe ensuite, c'est que je suis totalement paralysée. Je suis en état de sidération psychique, c'est-à-dire que c'est le vide total dans ma tête. Plus rien. Le corps et la pensée ne sont plus liés. Il n'y a même plus de réflexion possible, juste le ressenti de la douleur, qui ne se connecte pas au cerveau. Le corps est lâche, comme abandonné et inanimé. Murielle Salmona, LA psychiatre des traumatismes, l'explique très bien dans diverses vidéos de vulgarisation et sur son site : ce mécanisme de sidération est une réponse du corps pour stopper une charge d'adrénaline et de stress trop importante qui pourraient provoquer un arrêt cardiaque. Le cerveau "disjoncte" tout simplement.
Cela ne s'arrête pas là. Alors que mon corps ne réagit plus mais que seule la douleur des pénétrations se fait ressentir, je vois une image apparaître. Je suis postée debout, devant le lit, face à la scène, et j'observe ce qu'il se passe. Je me vois allongée et ne réagissant plus, je vois la main dans le pantalon. Ce qu'il se passe réellement, c'est une dissociation psychique, c'est-à-dire que je me déconnecte de moi-même, comme si mon âme était aspirée hors de mon corps. Les conséquences sont une amnésie partielle de l'événement : je ne saurais jamais combien de temps cela a duré. Il m'a semblé que c'était une éternité, mais cela n'a peut-être été que cinq à dix minutes. Après tout, monsieur s'est peut-être finalement rendu compte que je ne réagissais pas.
Lorsque monsieur enlève sa main, mon cerveau se reconnecte doucement, comme si je sortais d'une étrange torpeur. Tout semble irréel, je ne comprends pas ce qu'il s'est passé, mais je ne me sens pas bien et je veux rentrer chez moi. Il me raccompagne jusqu'à la station de métro, discutant de nos prochaines rencontres et de sa prochaine compétition d'escalade. Je hoche et réponds en me forçant à sourire, je sens que quelque chose ne va mais je n'arrive pas à mettre de mots dessus. En arrivant chez moi, je me rends compte qu'il n'avait pas respecté mon consentement et je lui envoie un SMS pour lui rappeler que je lui avais dit « Non ». La réponse ne se fait pas attendre : « Désolé, je n'ai pas pu m'en empêcher. Je ferai attention la prochaine fois. »
Ce message est devenu plus tard la certitude que ces événements s'étaient bien déroulés et que mon cerveau ne m’avait pas joué des tours. Mais à l’époque, je ne réalisais pas l’étendue des dégâts : je me sentais très mal, j’inventais des excuses pour ne pas le voir, mais je pensais que ce que nous avions eu était quelque chose de normal pour un couple. Je me remettais donc en question. Mais très vite je ne pouvais plus me voiler la face : je l’évitais et ne voulais plus le revoir. J’ai donc décidé de le quitter le 20 mai 2015. Pourquoi est-ce que je me souviens de cette date ? Parce que ce fut le jour où je me suis sentie la plus libre de ma vie : juste après lui avoir annoncé notre rupture, une bouffée de joie et de chaleur m’a envahi. C’est indescriptible et incompréhensible : à ce moment-là, je m’interrogeais intérieurement « Comment puis-je être si cruelle à être aux anges alors que je viens de quitter mon mec et qu’il peine à retenir ses larmes ? ». Et puis, le coup de grâce : ne pouvant plus me retenir, j’ai commencé à courir vers mes amies qui m’attendaient à une dizaine de mètres et je me suis écriée « JE SUIS CELIBATAIRE !!!! » (C. étant bien évidemment juste derrière moi, probablement en train de m’observer avec des gros yeux d’incrédulité).
Quoiqu’il en soit, j’avais déjà beaucoup souffert en seulement cinq mois, et mon cerveau a jugé crucial que je me remette de ces événements et en conséquent, il a totalement effacé cet épisode de ma mémoire. Et lorsque l’une de mes meilleures amies fut violée par un ami commun lors de son anniversaire quelques mois plus tard, mon cerveau jugea plus utile de bloquer toute identification à cet événement.
Bien évidemment, je portais inconsciemment la marque du viol sur moi : pendant les trois premiers mois qui ont suivi, je ne laissais aucun garçon m’approcher. Je me suis même tournée vers les filles et ait découvert ma bisexualité.
S’est alors déclenché le processus de guérison, et je souhaite le raconter, pour rappeler qu’on guérit des pires traumatismes, même si c’est long, très long.
Mon processus de guérison a été amorcé par mon meilleur ami que j’ai rencontré en classe de Première. Il parlait ouvertement de sexe 24h/24. Et c’est grâce à lui qu’intérieurement, j’ai commencé à réaliser que certaines choses n’étaient pas normales, et je me suis davantage intéressée à ma sexualité. Ce n’est qu’environ un an après mon viol, en mai 2016, alors que tout allait mieux et que je commençais enfin à m’épanouir, que mon cerveau décida qu’il été temps : il fallait que je me souvienne. Pendant une semaine, les images et la douleur – ressentie comme si je subissais encore et encore le viol – réapparaissaient pendant la nuit. Maintenant que j’avais les clés en main pour analyser la situation, j’ai pris conscience que j’avais été agressée sexuellement. Je n’étais pas encore prête au mot « viol » : c’était trop violent, trop puissant, trop dur à accepter.
Quand j’ai commencé à le raconter à mes amis proches, soit quelques jours après, beaucoup ont immédiatement réagi en me disant que c’était un viol. Mais je n’étais pas prête à accepter ce mot. Alors, je niais catégoriquement. Ce qui m’a forcé à l’accepter, aussi étrange que cela puisse paraître, c’est Sciences Po*. Pendant la pré-rentrée de 1A, soit deux ans et demi après l’acte en lui-même, une intervention sur le harcèlement et les violences sexuelles avait été organisées. Quand la définition du viol s’est affichée sur le tableau, je ne pouvais plus me mentir à moi-même : j’avais été violée. C’était très difficile de le réaliser dans ces conditions car je me retenais de toute mes forces pour ne pas éclater en sanglots devant tout le monde. Vous imaginez, vos premiers jours dans une nouvelle école avec des nouvelles personnes, vous éclatez en sanglots au moment où l’on parle de viol ? C’était le risque d’être catégorisée toute ma scolarité.
La première chose que j’ai ressenti lorsque j’ai réalisé que c’était un viol, c’était du dégoût. Du dégoût pour mon corps : il avait été sali, on lui avait nié toute dignité. Je n’étais plus qu’un morceau de viande, sans valeur. On m’avait ôté toute identité humaine, je n’étais plus qu’une chose qu’on avait broyée et cassée. La douleur aussi fut intense, car je revivais la scène les jours suivant l’acceptation du viol. Heureusement, j’étais depuis entourée d’amis formidables, et de mon petit ami actuel, qui m’ont apporté la force de me redresser et de poursuivre ma reconstruction.
Un des éléments salvateurs, qui a pu enfin supprimer certains traumatismes qui avaient perdurés toutes ces années, ce fut mon examen de danse classique en juin 2019. Puisque je n’arrivais pas à mettre les mots qui me convenaient sur mon ressenti, j’ai décidé de faire quelque chose que je faisais depuis plus longtemps que d’écrire : danser. J’ai dansé mon histoire pour guérir et fermer mes plaies. Ce fut un moment intense, notamment pour ma professeure de danse qui m’a accompagné dans la démarche. Par cette chorégraphie que j’ai créée, je me suis réapproprié mon histoire et j’ai cessé de faire des cauchemars réguliers ou d’avoir peur d’aller à Place d’Italie.
Ma guérison continue encore, et elle passe par la sexualité et l’affirmation de mon corps. C’est un processus lent, et qui n’est pas terminé mais qui progresse chaque jour. J’ai de la chance d’avoir un homme auprès de moi qui est si patient et attentif. Il arrive que je réagisse brutalement ou que je fasse des crises de panique lorsque des circonstances me rappellent mon viol, c’est-à-dire lorsque j’ai un sentiment d’impuissance ou l’impossibilité de me débattre. Mais mes proches savent et ne s’énervent pas, ils me rassurent.
J’aurais aimé dire « happy end », mais malheureusement quand on est une femme dans la société actuelle, ça ne marche pas comme cela. D’autres formes de violences perdurent et je les subis aussi. Le consentement est définitivement quelque chose que beaucoup d’hommes (mais aussi certaines femmes évidemment) ont du mal à saisir. Récemment, j’étais à une soirée en boîte avec des amis de Berlin, ville où je suis en 3A actuellement. Alors que je dansais sur une petite estrade avec d’autres filles, un italien qui vit dans la même résidence que moi mais que j’apprécie peu s’est permis d’empoigner mes fesses et de les embrasser. Comme ça. Et lorsque, furieuse, je me suis retournée, il s’est mis à rire : impossible de discuter. Et malheureusement, il faisait trop sombre pour que les autres voient la scène et me défendent.
J’espère donc que les choses changeront et que celles et ceux qui ont fait du mal à d’autres, parfois inconsciemment, s’en sont rendus compte aujourd’hui et qu’ils regrettent ce qu’ils ont fait.
*Sciences Po Paris est une grande école de sciences sociales et politiques à Paris, France
©Camille Maindon
Comments